当前位置:主页 > K蕙生活 >【朱天心专栏】有河书店的隐匿 >

【朱天心专栏】有河书店的隐匿

发布时间:2020-06-13作者: 阅读:(666)

【朱天心专栏】有河书店的隐匿

朱天心专栏〈有河书店的隐匿〉全文朗读

朱天心专栏〈有河书店的隐匿〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

这如同诗句一样的题目,得加些注解,有河书店,是一间曾屹立在淡水河畔的独立书店(2018年起换主易名);隐匿,是女店主写诗时的笔名(其实,这二者在它们各自的领域都赫赫有名)。

应该是08年秋天吧,某日的联合报头版,一幅占了半版令人悠然神往的照片,那有名的淡水面观音山的榕堤、一只蹲坐回首的猫影,但文字是,「如果淡水老街没有猫那还叫做淡水吗?」,新闻内容是,这些悠然自在的淡水猫在数日之内杳无蹤迹、等照顾牠们的志工们叙起、才知不是个别现象,而最终,果然在镇公所的清洁队寻获倖存的猫只,再追溯源头,才知是临河区的某餐馆,只因顾客抱怨了门前出现的猫(是挡了风景?或非我族类必有病毒?)店家遂找了清洁队抓捕了周遭的街猫。

我们,我和天文、和大隐于市在淡水的舞鹤,便徵得有河书店店主同意,办了一场以淡水猫为题的讲座,要求当日来参加的听者带着一张曾经拍过的淡水猫照片,因为,牠们如今都已不在了。

活动那天,来者塞爆了小小的有河书店,包括隐身在众人坐席中当时的台北县长周锡玮。我还记得,也在淡水与猫(黑呦)散步、将一己食粮白吐司见者有份分食街猫的舞鹤(知道后,我们有空就带些猫粮给他,因为担心他已清简至极的生活会因此难活人),舞鹤率先发言「今天为猫来的请举手?」结果全场都是,舞鹤遂说「那我们就别装了,今天不谈文学,来商量后续如何补救?」我们当场丢开我们唯一会、但慢死人急死人的文学,不分讲者听者的或泪流满面或怒极打算揪众上街向公部门陈抗的诉说着。

我记得自己的发言是,我举了京都哲学之道猫群的故事。去过京都的游人,无论喜欢不喜欢猫的人,都该记得哲学之道南起点若王子寺坡壁的猫们吧,牠们都有附近的邻人照护,甚至我目睹过他们的排班内容细緻到还有一项工作「抱猫」,一中年男子盘腿坐在樱树下,腿上伏卧一只沉睡的猫,他静静的抚着猫并对另一只伸手伸脚想上他腿的猫轻声说「还没」,那猫之后近乎排队的还等着几只讨抱的猫。而附近的店家,全是以猫为主题的手工艺店如陶瓷杯盘、帆布袋、T恤、明信片笔记本……,几只街猫,撑起整条路的文创产业,所以,街猫应该是资产,不是垃圾。

(谈动保时,我真不愿意诉诸人的利益,但若这样说,能让大部分人族好过些、能打动甚至翻转公部门的作为,那就这幺说吧。)

也有动保人携了地中海小岛和日本猫岛的美丽摄影集,同样逻辑的游说在场的县长,「这些是珍贵的观光资源啊!」

结果是,县长周锡玮向在场所有人深深鞠躬道歉,承诺立即停止捕捉街猫、并配合志工率先择有观光产业的如淡水、坪林、猴硐、九份等处做街猫TNR、稍后在及于人口壅挤的三重板桥双和等处。

风头过了,人群散了,留下的,仍只是静静面着淡水河,店里和店外露台猫们多过顾客(啊我简直不知他们如何存活)的有河书店和隐匿和詹正德。

我能做的,就是有空就带国内外的友人去有河,那确实是做为台北人的我打心底觉得骄傲的地方,小小书店里的选书和陈列,远远丰富过以华美但单调一致的连锁书店,耐人悠游探索,次次,就算不是出于支持独立书店的心情给他用力买,也都能淘得连锁旗舰店里找不到的一大袋书回。

时间允许的话,我们总在露台面着观音山坐一下午,而等到把自己坐成一墩石柱时,便会从四下冒出隐匿的那些猫伙伴们,有的前来吃喝永不匮乏的猫粮和饮水,有的察觉你是同国人的蹲踞短墙瞇眼与你遥遥对望。

我非常喜欢读隐匿写猫,无论是日常脸书或2016年结集出版的《河猫》。她充分尊重更重要是体察每一只生命的独立性和完整性,人类学式的、3D式的勾描(有别于太多自命为猫奴或铲屎官对猫族只有爱和同情的单一面相),所以她手下的猫只只个性不同、甚至有可恶的猫──这对动保人来说,要说出来是多幺困难的事,这我和年轻作家兼动保人陈宸亿在一场以动物与文学为主题的对谈中都一致同意,最理想的动物文学,是敢于自由说出动物的可爱和可恶,那才真正完整,我们都做不到,原因无他,在牠们处境堪怜艰险的现状,连帮牠们发声都来不及了,哪有挑剔拣择的空间,也许得到万物皆平等了,我们才能本着那文学极独特的核心价值「说出那不方便面对的真相」,写出所有,不挑剔、不拣择,不逃匿、不隐藏。

因此,我不知道隐匿是如何提前做到的,她甚至敢直率的在脸书上修理她那已嫌少少的白目顾客人族(或任意逗弄熟睡中的猫、或完全不看书的抱怨店里饮料品目不多、或盘据露台仅有的数个座位嬉闹半日不消费……),比起隐匿,我这曾被人说「不爱台湾人、只爱台湾猫」的人,显然要世故圆滑多了。

也因此,我老挂心他们如何存活,并且还得负担那样庞大数量的猫群(从淡水捷运站出口至红毛城的河畔猫皆他们照护、或提供饲料和工读费请淡大学生餵食),隐匿某次安慰我,他们每年靠自製的河猫月曆(汇集前一年猫友或他们自己所拍的河猫照片而成),养起整条河岸的猫、饲料、医疗和TNR费用。

詹正德与我同一天生日,都有面对人时的内向腼腆,隐匿也讷于言,儘管他们俩在网路是极生猛敢言、多想法、活力十足的人,是故一四年夏天,我在橘子猝死时一心只想去找隐匿,因为之前几个月,她的金沙沙亦走于手术台上,我日日读她各式各样的寻思文字,想寻她慰解。

在那样一个黄昏,我与隐匿坐在露台上,那黄昏的宝蓝色降临之际,我与她说着橘子的离去和之后我的陷入狂乱,隐匿静静听,并没回以任何安慰。稍后,她指指观音山吐纳的晚霞残影,她说,每日的晚霞,她都看得金沙沙幻化而成的身影。

噢,是这样吧,镜头拉得远远的,空拍那山、那河、那城镇、那露台上伤心的两个人影,「我与始皇同望海,海中仙人笑是非」,时间大河中,金沙沙与橘子只是早我们一秒钟先登岸去了。

朱天心(朱天心提供)

作者小传—朱天心

山东临胊人,1958年生于高雄凤山。台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》,并多次荣获时报文学奖及联合报小说奖,现专事写作。着有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《小说家的政治周记》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《初夏荷花时期的爱情》《猎人们》等。

上一篇: 下一篇:

相关阅读